Tem gente que ainda acha que O Bebê de Rosemary é sobre culto satânico. Tá bom. Mas se você assistiu esse filme achando que o susto estava em algum pentagrama desenhado no chão ou na mão do capiroto arranhando a pele da protagonista, você perdeu o ponto. O verdadeiro monstro desse filme não usa chifres. Ele usa suéter de lã, traz bolo de chocolate e pergunta se você já jantou.
Sessenta anos depois do lançamento, o filme de Roman Polanski continua apavorante — não porque invoca o Diabo, mas porque invoca algo muito mais familiar: o vizinho que não respeita limites, o cônjuge que te chama de histérico, o médico que ignora o que você sente no próprio corpo. O Diabo, no fim das contas, é fichinha perto de gente bem-intencionada que decide o que é melhor pra você.
O Apartamento É a Prisão (e Você Pagou Aluguel Por Ela)
Vamos começar pelo Bramford, o edifício onde Rosemary (Mia Farrow) e Guy (John Cassavetes) se mudam cheios de esperança yuppie. O prédio é lindo, espaçoso, tem história. Também já foi palco de canibalismo e magia negra, mas ei, o preço tá bom.
Aquele apartamento é a personificação do isolamento urbano moderno: você está cercado de gente, mas ninguém te ouve gritar. As paredes são grossas. Os vizinhos, invasivos. A portaria, cúmplice. Rosemary vive numa gaiola dourada onde todos vigiam, todos opinam, mas ninguém a escuta de verdade.
O Bramford não é um cenário. É o personagem que aprisiona. E nisso, Polanski foi cirúrgico: o horror não precisa de masmorras. Basta um apartamento bem decorado com gente demais querendo “ajudar”.
Gaslighting Antes de Virar Palavra da Moda
Antes de todo mundo sair por aí diagnosticando manipulação emocional, O Bebê de Rosemary já ensinava como funciona o gaslighting em alta definição (bem, em película 35mm, mas vocês entenderam).
Rosemary sente dor. Rosemary emagrece. Rosemary vê coisas estranhas. E o que todo mundo ao redor fala? “Você está exagerando.” “É coisa da sua cabeça.” “Toda grávida fica assim.” O médico, o marido, os vizinhos — todos formam um coro ensaiado pra fazer ela duvidar do próprio corpo.
O terror do filme não está no sobrenatural. Está em ser chamado de louco quando você sabe que algo está errado. Está em todo mundo sorrir enquanto te empurra pro abismo. É o horror de não ser acreditado — e olha, isso serve pra qualquer um que já tentou gritar num quarto cheio de gente que finge não ouvir.
Guy Woodhouse: O Monstro Que Dorme na Sua Cama
Esqueçam o Diabo. O verdadeiro vilão desse filme usa pijama listrado e sonha com papel em comercial de margarina.
Guy Woodhouse é o tipo de monstro que a gente conhece bem: ambicioso, medíocre, disposto a fazer qualquer coisa pra subir na vida. Ele não vende a alma dele — seria até corajoso. Ele vende a esposa. Literalmente. Droga Rosemary, entrega ela pra um culto satânico e ainda tem a pachorra de fingir carinho enquanto ela agoniza grávida.
O mais perturbador? Ele não é apresentado como vilão. É o marido “normal”. Quer sucesso, quer conforto, quer ser admirado. A diferença é que ele está disposto a usar o corpo da mulher como moeda de troca. E quantos Guy Woodhouse existem por aí, trocando pessoas por promoções, silêncios por conveniência?
Ele é assustador porque é comum. Porque não precisa de pacto com forças das trevas pra ser desprezível. Basta ambição e falta de caráter.
Os Castevet: Quando o Vizinho Simpático É o Pior Pesadelo
Minnie e Roman Castevet são a quintessência do vizinho tóxico. Eles batem na porta com sobremesa. Oferecem chá. Perguntam da sua vida. Insistem, insistem, insistem até você ceder — porque recusar seria “falta de educação”.
Eles representam aquela invasão sorrateira que começa com gentileza e termina com controle total. Minnie decide o que Rosemary come, qual médico ela consulta, como ela deve se vestir. Tudo com aquele sorriso de quem “só quer o seu bem”.
É a perda da privacidade disfarçada de cuidado. É a manipulação emocional vendida como afeto. E o pior: a vítima não consegue recusar porque foi ensinada a vida inteira que gente educada não diz “não” pra quem está sendo “gentil”.
Os Castevet são aterrorizantes porque existem. Eles moram no andar de cima, no de baixo, na casa ao lado. Eles te ligam sem avisar, aparecem sem ser convidados, decidem por você “porque sabem mais”.
A Estética do Horror em Plena Luz do Dia
Aqui está o golpe de mestre: O Bebê de Rosemary não acontece em porões escuros nem em noites chuvosas. Acontece em apartamentos claros, bem iluminados, com papel de parede charmoso e móveis de bom gosto.
Polanski entendeu que o horror no claro é muito mais perturbador. Porque ele não te avisa. Ele não dá aquela deixa visual de “agora vem o susto”. O horror acontece durante o café da manhã. Durante a consulta médica. Durante a festa de Ano Novo.
É a banalidade do mal em tons pastel. E isso, meus caros, é muito mais inquietante do que qualquer sombra rastejante. Porque mostra que o terror não precisa de trevas. Ele prospera na normalidade, no cotidiano, na rotina.
O Legado: De Roman Polanski
Se vocês ficaram perturbados com Midsommar e com Hereditário, saibam que o Véi aqui já conhecia o manual décadas antes — cortesia do vovô Polanski.
O cinema de horror moderno pegou essa lição e correu com ela: o medo não está no monstro fantástico, está na estrutura que te oprime. Está na família que te sufoca, na comunidade que te aprisiona, no sistema que te ignora.
O Bebê de Rosemary inaugurou o horror psicológico social — aquele que te deixa inquieto não porque tem jumpscares, mas porque você reconhece aquelas pessoas, aquelas situações, aquele desamparo.
Sessenta anos depois, o filme continua atual. Porque vizinhos invasivos ainda existem. Cônjuges manipuladores ainda existem. Médicos que não escutam pacientes ainda existem.
O Diabo? Bem, o Diabo é só metáfora. O verdadeiro horror sempre foi humano. E está batendo na sua porta com um pedaço de bolo e um sorriso.
Gosta de filmes de horror que não são apenas sobre sustos? Leia aqui o artigo sobre os filmes do diretor Jean Rollin.
Pra Quem Quer Continuar Paranóico (Links Que Valem a Pena)
- AdoroCinema – O Bebê de Rosemary – Ficha completa, críticas e curiosidades sobre o clássico
- Cinema com Rapadura – O terror psicológico de Polanski – Análise brasileira que vai direto ao ponto
- Boca do Inferno – O Bebê de Rosemary (1968) – Crítica especializada em horror que entende do riscado
- Plano Crítico – O Bebê de Rosemary – Crítica detalhada em bom português
- Revista Bula – 50 anos de O Bebê de Rosemary – Reflexões sobre o impacto cultural do filme
- Roger Ebert – Rosemary’s Baby (Great Movies) – O crítico que entendia de cinema de verdade (em inglês)
- The Guardian – Rosemary’s Baby at 50 – A perspectiva feminista do terror (em inglês)
- Criterion Collection – Ensaio sobre O Bebê de Rosemary – Análise profunda do clássico (em inglês)
👹 O Veredito: Terror Satânico ou Espelho da Sociedade?
Depois dessa jornada pelo Bramford, fica difícil continuar engolindo a narrativa de que esse filme é apenas sobre um culto adorando o capeta. Então, vamos ao que interessa: você acha que o verdadeiro vilão é o Diabo ou são as pessoas “normais” que fingem te proteger?
Foi o gaslighting do marido que te perturbou?
A invasão sorrateira dos Castevet?
Ou a percepção de que, sem os sorrisos gentis e os chás de ervas, o horror perderia toda a força?
Solta o verbo nos comentários — e tente não ser óbvio.
Dizer que o filme é “só sobre satanismo” é admitir que assistiu de olhos fechados. 😏
⚠️ Aviso de utilidade pública: Comentários afirmando que “o filme é lento demais” ou “não tem sustos” serão respondidos com a mesma paciência que Rosemary teve com os vizinhos. Entenda a sutileza, perceba a manipulação e digite com dignidade.
Não sou guru, nem influencer — meu negócio é te fazer pensar (ou desistir de vez). Assisto de cinema iraniano a blockbusters de ação, sempre com minha querida cúmplice. No meu som, Napalm Death, Falcão e King Crimson convivem com Gal Costa e Erasure.
Acho que toda opinião tem o direito de estar errada — inclusive a minha. Já fui rotulado de tudo: cult, cringe, hipster, rockeiro e até reacionário. Aceito todos. O início, o fim e o meio. Aqui, a cultura alternativa é livre e a régua moral ficou na gaveta. O Véi do Blogue existe porque o mundo já tem conteúdo demais e contradição de menos.